首页 榆林概括 风土人情 榆林历史 塞上名人 民间技艺 陕北民歌 榆林视频 图游榆林
 

靖边

 

 

     靖边县和定边县是近邻,是“三边”的重要组成部分。起名伊始,就含有绥靖、安抚边塞的意思。但一方面的绥靖另一方面又常常辅之以武力,明朝初年,朱元璋曾在靖边设卫,驻扎军队。后来到了成化年间,还一度设过靖边营,就是说有相当的部队驻防的。只是到了大清雍正九年,它才以一个县的名目屹立于北方。

    靖边建县后,县城几次迁移。先是新城堡,后为镇靖堡。直到陕甘宁边区政府辖管了这个县后,才将县城迁移到了张家畔。顾名思义,张家畔历来既非镇,又根本不可能是城。那末,它被定为县城,大概主要就是因了所处的地理位置吧。

    然历史上,靖边县倒确实有过城,一座较大的城,它就是大夏国的国都统万城,现在早已被风沙吞噬,只留一个名字曰:白城子。

    关于白城子的修建,那是颇费了一番心机,耗损了很多人力的。史载,匈奴族的首领赫连勃勃看到靖边、横山一带水草丰美,就决定把首都修建于此。他又自称是夏朝的后裔,亦即轩辕黄帝的嫡系子孙,因名国号曰:“大夏”。这样,五胡十六国中就有了一个匈奴族建立的国家。

      大夏国的国都当然应该修建得很气派。于是,公元413年,赫连勃勃就命他的大将于阿利招募民工完成此项工作。于阿利接受这一任务后,根据当地的条件,决定用土筑城墙,但一定是要很结实的粘土,筑得坚如铜墙铁壁,没有一点含糊。这样,建筑史上一种别开生面的工艺操作便被发明出来了。筑城墙的土,全部用蒸笼蒸过,而且是掺和了粘度很大的软糜子面放在一起蒸,一经打成墙,便会坚如石壁,纹丝不动。因掺和了糯米面(软糜子面)的缘故,用土夯筑的城墙便变为白色,一时间就成了白城子。这座白城子历时六年才修成。被取名为统万城,这就成了大夏国的国都。另外还有一种说法是,城墙是蒸土拌畜血筑成的,畜血当然也有粘度,但肯定不如软糜子面。况直到今天,靖边一带仍盛产糜子,就地取材,作者认为蒸上时拌进去了软糜子面,是说比较合理。

    建了国号,定了国都,有了土地,有了子民,这赫连勃勃俨然是一位大夏皇帝。可乘乱而建国,立国后仍免不了乱,而且是忙中添乱。于是这赫连勃勃又开始了东征西讨的攻城掠地生涯。强盛时期,他不仅占领了整个陕北,军旅还时时在关中出没。可惜天假其年不长,子孙又没有乃父的神力。所以立国不长,不过就两三代吧。因此,可以说,它是个历史上有史记载的,在陕北大地上建立的唯一的一个少数民族的王朝,也是一个短命王朝。

     可大夏国灭亡了,匈奴族远扬厂。统万城还在。她就那么骄傲地挺立在沙漠的边沿,以展示自己曾有的辉煌。凭藉其宏伟建筑,故都白城子很长时问仍商贾如云,人口密集。隋朝的著名建筑家宇文恺,隋朝的另一位割据者梁师都,就都是白城子人。可见赫连勃勃还是极具眼力的,他选择的国都,就在他死后,国灭后,仍残留霸气,仍呵护着一方子民。“瘦死的骆驼比马大”,“百足之虫死而不僵”,中国人的这些俗语.是对曾经强大的物事乍死后的最忠实的写照。隋朝是六朝结束后的中国大一统的封建王朝。至少赫连氏亡国后,白城子仍是一座有相当规模的都市。

    隋灭,迭经唐、五代,又是三四百年,白城子大概仍是一座象模象样的城市,仍有众多生民麇集于此。赵匡胤夺取了天下,建立了宋朝。他的弟弟赵光义继承皇位,当了宋朝的第二个皇帝,后人称匡胤为宋太祖,光义为宋太宗,标明同辈承袭。直到赵光义时期,朝廷才明令毁弃白城子,并将城内的20余万人迁移他乡,真正做到灭国屠城。可见白城子在陕北曾有过多大的魔力,它曾给陕北人民带来过多么大的余荫。

    以后是陕北的生态平衡遭到了极大的破坏,以后是“水草丰美”的统万城一带逐渐沙漠化。本来已经毁坏,就只留了断壁残垣。又被自然暴君年年剥蚀,又是一个一千余年过去了。现在,考古学家及游客再过白城子,怕就只有吊古伤今的份了。作者曾有一首拙诗记其事,在作者的另一部著作《三秦行吟》中,题目是《哀统万城》,诗云:“都城千年变沙漠,人间谁识刘勃勃(赫连勃勃又名刘勃勃)?不为匈奴遭远窜,应是风雨漫侵夺。草生荒野感天地,名存世间知荣辱。胜败兵家寻常事,但人史册便难抹。”一半是怀念大夏国,一半也是对整个匈奴族的思念。

       然则沙漠化的土地上仍有群众居住。就是那些后来的历朝历代的史书上记载的边民。边民大概都是南北招募来的守土士卒的后人,或者守土士卒和当地妇女结婚后生下的后代。不是同一的血统,没有血缘关系,很少血亲。这样,在三边一带(包括定边、安边),很长时间以来人们谈婚论嫁就很少顾忌,没有条条框框,没有门户之见,比较开放,比较自由。人们对男女关系的看法,也不是违禁者就是犯了大法,也认为是稀松平常的事。长时期内整个陕北都留传着这样的鄙语,说三边一带是“沙子打墙墙不倒,女子嫁汉娘不恼,嫖客来了狗不咬”,除第一句是自然景观外,二、三句当然都是嘲讽,是不怀好意的恶语诽谤。真矣假矣,就大多数人群而言,谁也不敢犯这个众怒,谁也不敢在靖边人面前当面就这样放肆地直说,只是私下里嘀嘀咕咕,犹如专说邻人家长里短的长舌妇。可靖边一带男女作风问题较多倒也是事实。在二十世纪七十年代末,全国性的禁锢尚未开禁前,靖边就有暗娼存在,一些路边小店就有容留妇女卖淫,而且还有几句顺口溜传播其事。即就是“房房五毛炕五毛,干妈五毛你五毛。”店家找来了卖淫女,陪客人过夜,一晚只挣两元钱。两元钱的收入是,店家的房子要分五毛钱,炕要分五毛钱,启东皮条客干妈要抽五毛钱,而卖淫妇女的收入,就低到只有五毛钱了。而作为嫖客,又多半是途经此地的拉货的司机,这两句顺口溜也是由司机广为传播开的。为什么会如此呢?除非象靖边民歌唱的一样:“一对对狸猫锅项里卧,不图银钱图红火”吧。可图红火而找路人,不找自己的本地相识,倒也往往叫人纳闷。

     作者记录此事,虽为道听途说,未经认真的查核证实,但绝无贬损靖边人的意思。相反,作者对靖边人倒很是推崇,对靖边男女间的真挚的爱情倒很是赞叹。

     陕甘宁边区时期,有个外乡人叫李季,参加革命后,被分配到三边一带工作。李季有个爱好,就是爱听当地老百姓唱陕北民歌,爱听当地老百姓讲故事。他常常是怀揣一个笔记本,胸挂一支水笔,走到处就往人群里一坐,听农民兄弟给他唱民歌、讲故事。他跟三边一带的庄稼人混得很熟,连农村谁家门朝哪儿开他都知道。久而久之,李季成了陕北民田集大成者,尤其是陕北信天游,他俨然是权威人士。从爱听民歌到广泛记录民歌,李季拥有了最珍贵的民间文学资料。在信天游的熏陶下,在当地人民闹革命事迹的鼓舞下,李季开始创作。他写出了一部纯粹用信天游记事表述的长诗《王贵与李香香》,很快就在当时惜墨如金的共产党的报纸《解放日报》上连载,很快就惊动了文艺界的领导,征服了读者。

    “三边没树石头少,庄户人的日子过不了。”开宗明义,李季就点明了他的长诗要写的地方,开了乡土诗人之先河。“天上无云地下旱,过不了日了另打算。”这已可以说开始破题,开始讲述正文。“羊群走路靠头羊,陕北起了共产党。”还有这么简单明白的记事吗?六句诗,两句直白,一句急转,就已经完全切人正题了,就已经使读者非一口气读下去而舍不得中止了。

    以下是诗中的男主人公王贵的身世,这个长工后代小长工的成长史;以下是诗中女主人公李香香的身世,这个贫农女儿的爱与根。诗中的反面人物地主崔二爷,李季只用四行诗就为他勾勒出一幅画象,唯妙唯肖的画象。“一颗脑袋好象个山药蛋,两只眼睛眯成一条线。张开口了见大黄牙,顺手将香香捏了一把。”请看,头象一颗土豆,自然是不周不正,毫无棱角,丑陋极焉。而眼睛又象一条线,哪来的神彩,哪来的生趣。一口大黄牙,说明他常抽大烟,是个烟鬼。而顺手就把一个年轻姑娘捏了一把,又可见这个人轻薄之至,鄙俗之至。就是这么个崔二爷,却代表了国民党反动派在三边一带的统治势力,他折磨死了老长工王麻子,又拉来他的儿子王贵继续当小长工,他贪财好色,又看上了贫农李德瑞的女儿香香,欲将这“一朵花”插在自己的这泡牛粪上。他仇视革命,仇视共产党,甚至责问王贵“太阳会从西边出来吗”,但是崔二爷错了,一切反动派终归免不了灭亡的命运,崔二爷也并不例外,最后仍然是红军共产党解放了死羊湾,摧垮了以崔二爷为代表的反动势力,年轻的王贵李香香最后喜结良缘,决定把革命进行到底

    这首长诗好,首先就好在它是应时而作,选择了革命题财。其次,它又是歌唱真挚的爱情的,抓住了一个文学创作的永衡主题。但笔者最欣赏的,还是它的表现形式:信天游。经过无数个无名的劳动人民无数次创作的优美的信天游。诗是酒,是陈年的浓烈的酒。信天游更是美酒,可比之中国白酒中的茅台,诗需不断推敲,所谓“二句三年得,一吟泪双流”。信天游更是经过了无数个民间诗人的无数次的反复推敲,最终得到了公认为止。诗人李季走了一条捷径路,他用采集信天游所得的现成诗句,装饰他心目中的人物,叙述他熟知的故事。他成功了。他的诗作影响了中国诗坛近半个世纪。是李季使陕北信天游插上了腾飞的翅膀,传遍了全中国;是靖边(整个三边)劳动人民哺育了李季,使他终于成名。靖边人的婚恋观在此得到了升华,靖边县的民间文学在此得到了永久的保留。

    靖边有一种特殊的地貌,当地人称为“涧”,洞地在靖边县地势平坦,上地面积比较大,是靖边县的主要农作区。“涧”,中国普通的《中华字典》上的解释是“夹在两山间的水沟”。陕北有个清涧县,就因涧水清沏而得名,作者在后边写清涧县时曾交代过。但靖边县的“涧”与字典上解释的涧大相径庭,这是一种无水的涧,或者说并不是两山夹峙的窄沟的涧,它跟涧水丝毫没有关系。靖边县的所谓“涧”,也是夹在两山之间,但是是两山的腰部之间,并不在山根处的沟底。不要参照远方的地形,你站在涧地里,就象到了一马平川,或者说是到了盆地。但其实,这种全封闭或半封闭的“涧”还在山上,在山的中腰。在涧地里,根本就没有一块石头,全是平坦坦的黄土,全是可耕地。直要走出涧地,真正地走下了山,走到沟底,才可见石头、沟与溪水。

       涧地可谓靖边县的粮仓了。但涧地虽平坦,土质却不好,全部是黄沙土。加之地处北国,无霜期很短,大日月的庄稼不宜种植,只有选种小日月的庄稼。在靖边一带,小日月的庄稼主要是糜子、荞麦,因而到了秋季,靖边的涧地里就主要是红艳艳的荞麦,黄澄澄的糜子。靖边农民的饭食也以这两种庄稼为主,米食是黄米干饭,面食是荞面制品。荞面在靖边县的吃法也很多,荞面饸硌、荞面圪坨,剁荞面,擦荞面,荞面凉粉,荞面碗碗,荞面蒸卷,荞面拐拐……总之是人们变着花样做成各种食品,尽量使自己吃得可口些。大量的荞麦皮,就被用来填充枕头。在靖边,无论男人和女人,一辈子都是枕着荞麦皮枕头睡觉的。荞麦皮枕头迎接婴儿来到人间,荞麦皮枕头又送老年人“驾鹤仙游”。所以人死了,葬埋开始前,还有一个仪式,就是把睡觉的枕头撕开,荞麦皮全部倒掉,直至点火燃着,然后才把棺材抬出院门。笔者在小时候就见到过这种古怪的仪式,长大后还得躬亲为之。但究竟意味着什么,却又不甚了了。是生者为亲人送一个永久的枕头,让他(她)在阴间永久地休息吗?陕北人笃信鬼神,又把人死了埋到地下叫“长眠”,让亲人长眠,不再为生计煎熬,不再为吃饭穿衣奔波,不再理睬人世间的任何事,也算是一份难得的真诚的孝心。

     因了地处沙漠边沿的缘故,靖边县很少天然林木。无树就无余荫可沾,无树也就极其爱树,那怕是绝不能成材的灌木树也好。靖边县有个柠条梁镇,是本县的一个很大的镇子,就是因柠条这种灌木丛生而起名的。柠条虽无大的用场,至少还可以作为林带,防风固沙。以柠条树丛命名一个镇,当然也可看到当地居民想往林木的热切心肠。而并不是树木的野草,在靖边同样得到推崇。靖边县有个乡叫黄蒿界,就是以陕北人人厌恶的臭黄蒿而命名的。黄蒿不值一文钱,常被农民用锄头年年锄掉。可长在沙漠里,它也就为这方居民添了绿意,送来了春天。

      动物和植物总是互生的,人无论如何离不开树木,就连原始人的最早的房屋,也是搭建在树木上的庵棚。深受无树无草之害的靖边县的农民,最懂得种树种草的重要性。新中国一成立,靖边人民就开始了无休无止的植树种草活动。现在的靖边县,一大片一大片的乔木林、灌木林随处可见,都是劳动人民的血汗凝结而成。靖边县的用材林,以杨树、洋槐等为主,木质并不算好,但至少已可让农民做家具、修门窗而用。最可喜的是灌木丛与草地,沙柳、柠条、酸刺,手挽手站成一排排,肩并肩连成一大片,俨然成了防风固沙的生力军。沙柳可制成各种生活用具,编织出颇有观赏性的工艺品。近年来,靖边县的柳编生产就发展很快,不少乡镇还建立了柳编厂,成了农家的一项主要的副业生产。靖边柳编据说已飘洋过海,远销德国、瑞士、日本、加拿大等大洋彼岸的国家,这也可算一项小小的开发了。柳编以沙柳枝条作为原料,这就是植树种草得到的甜头。靖边的灌木林里有较多的酸刺,酸刺结一种果实叫酸刺果,一串又一串的,产量颇不少,模样也怪好看,能吃,就是不好吃,因此长时间以来,农民们除非遭了年馑,是并不用酸刺果充饥的,就眼看着它一年年自生自灭,只指望酸刺枝干起防风固沙作用。近年来,人们才知道酸刺果就是沙棘果,可制成一种高级饮料沙棘汁。从1983年起,靖边县政府就开始了沙棘汁的生产,但收入倒也并不可观。落后的工艺,原始的生产方式,最终只能让山区人民作为原料提供者,很难办好各种农业产品工厂。

    靖边的人工草场,以紫花苜蓿、沙打旺、草木栖为主。这有利于养羊业的发展,有利于防沙治沙,很值得大面积推广。在西部的风沙滩地里,还生长着铭茅草、冰草、白草等野草,也是羊子的食物。因此种树种草的结果也带动了靖边的畜牧业生产。靖边县除了食盐产量较少外,也是“三边三宝”的生产基地。靖边县的羊绒、羊皮、羊毛,也是农家主要来钱的东西。宜农宜牧,是靖边县未来的远景。农牧结合,是靖边县永远要走的路子。

     靖边县农作区缺水,年年干旱,粮食产量很低,庄稼的品种也比较单一,这给当地居民的生活带来很大困难。但靖边大地上似乎又并不十分缺水,人工水库,各类池塘很多,近三百多处,水面的面积也接近四万亩。这就具备了养鱼的条件,使渔业生产也会在靖边县慢慢发展起来。以前人们提及农业十一时,往往是农林牧副渔并称,要求人们以自然条件为依托,农林牧副渔齐发展。但和陕北其他县的群众一样,靖边人原来也不吃鱼,不会吃鱼,因而也就想不起养鱼。近年来,随着生活的改善,陕北人也普遍开始吃鱼,而且觉得鱼肉味道鲜,很有营养。这样,靖边闲置的水面就派上了用场,就有人开始养鱼。张家田镇的居民的餐桌上,也摆上了本地产的大碗的鲜鱼肉。中国先民在造字时取北边产的羊与南边产的鱼合成为一个“鲜”字。南国,往往被赞誉为“鱼米之乡”,全因不缺水而起。北地,就只能是逐水草而游牧,被贱称为农牧区了。最大限度也只能是建成“麦油之乡”。靖边人已开始养鱼了,渔业生产已经起步了,相信曾经生活过王贵李香香的这块革命热土,最终是会成为“北国江南”的。靖边县的杨桥畔村就是农业学大寨的一个老典型。其它的靖边的广大农村,会不会也冒出许多新典型呢?